Это описание дорожно-транспортного происшествия, которое случилось в небольшом городке давно. Очень давно, где-то в конце пятидесятых годов.
Начать надо с рассказа о незаурядном человеке с типичной для того времени судьбой. Сибиряк с четырьмя классами образования, он прошёл всю войну в качестве шофёра военно-полевого госпиталя. Незаурядность заключалась в присущих ему исключительной мастеровитости и природной изобретательности. Например, из ненужного хлама, найденного им на помойках и свалках, он соорудил жене швейную машинку, а себе — велосипед — вещи в разорённой войной стране насколько нужные, настолько и редкие.
Как об одном из примеров его мастеровитости, стоит упомянуть о детях. Первым, как положено, родился сын, следом — дочь. Когда они подросли, предметом их постоянных споров и склок стала очерёдность езды на упомянутом велосипеде.
Сегодня только люди пожилого возраста помнят о необычном способе управления велосипедом — ездить на нём «под рамой». Когда-то этот приём практиковали дети, которым недостаточная длина ног не позволяла пользоваться взрослым велосипедом обычным образом, то есть, комфортно утвердившись в седле — детских велосипедов тогда и в помине не было. При этом правая нога, что нажимала на соответствующую педаль, просовывалась под раму, а тело изгибалось самым непостижимым образом.
В описываемый день судьба вверила велосипед дочке, которая не была опытным велосипедистом, а только осваивала этот непростой приём. Из тесного двора, в котором было невозможно добиться свиста ветра в ушах, девочку вынесло на прилегающую улицу. Улица была без тротуара, слева двухэтажные дома военного городка, справа канава со стоячей водой, оставшейся от недавно сошедшего снега, и какие-то заросли за ней. Прямо по курсу в сотне метрах девочка видит идущую ей навстречу пожилую женщину. Спокойная такая, идёт себе, никого не трогает, в левой руке держит кошёлку, а в правой — трёхлитровый алюминиевый бидон с молоком. Ровно с этого момента все мысли девочки сводятся к одной — как не снижая упоительного ощущения скорости, избежать столкновения с некстати образовавшейся бабкой. Всё происходит на улице, на которой без проблем разъезжаются грузовые машины. Ничего другого кроме старушки девочка уже не видит. Мчит.
Бабушка, близоруко углядев велосипед, движущийся ей навстречу зигзагом и управляемый непонятным существом, шестым чувством ощущает опасность, исходящую от него. Чтобы избежать столкновения, она загодя начинает жаться к стене дома, максимально освобождая проезжую часть.
Велосипедистка, следуя той же логике, из самых добрых побуждений тоже сворачивает к дому и, едва не задевая рулём стену, великодушно отдаёт всю ширину улицы пешеходу для любых действий по её усмотрению.
Пешеход видит в маневре визави неприкрытую угрозу, абсолютно не понимая причины агрессии. Но разбираться тут некогда, и она поспешно отступает на проезжую часть улицы. В ту же сторону одновременно с ней направляет транспортное средство вторая участница движения. Бабушка делает шаг влево, и девочка — туда же, бабушка вправо, и девочка за ней. Вот так, дёргаясь туда-сюда и неуклонно сближаясь, очутились они на противоположной стороне улицы на самом берегу канавы.
Анализируя задним числом действия сторон, следует признать, что все они были верными и полностью отвечали задаче исключить столкновение. Плохо, что эти действия проводились строго синхронно и абсолютно зеркально, словно два ангела — хранителя, наблюдая за ситуацией свыше, в этот день решили слегка развлечься.
Впоследствии при разборе происшествия бабушка упирала на то, что «эта сумасшедшая» преднамеренно загнала её в канаву и, усугубляя ситуацию, сверзилась на неё сверху вместе с проклятым велосипедом.
Канава, давшая временный приют двум странницам, была наполнена бодрящей водой, что побуждало обеих действовать не столько осмысленно, сколько необдуманно и суетливо. Бабушка копошилась где-то внизу, не в силах одолеть ниспосланную ей тяжесть. Нога девочки, что была просунута под раму велосипеда, вдобавок угодила в бабушкину кошёлку, где и застряла. Велосипедистка в попытках освободиться дрыгала ногой, с каждой такой попыткой погружала свою жертву всё глубже и обречённо понимала, что застряла надёжно. Описание последствий катастрофы будет неполным, если не упомянуть булькающие звуки, с которыми молоко из бидона перетекало в сточную канаву, уподобляя водоём молочной реке из народных сказок.
Солидный стаж водителя остановившейся машины научил его действовать в нештатных ситуациях решительно и верно. Короче, всё закончилось на удивление хорошо, принимая во внимание компенсацию потерпевшей стороне за продукты, выплаченную мамой девочки. Вето, наложенное папой на пользование детьми велосипедом, позволило населению городка на некоторое время вздохнуть с облегчением. Вето он наложил традиционным способом, который применял в своё время ещё его отец. Обидно, что при этом пострадало человеческое достоинство и брата девочки, который был совершенно не при чём, а просто попал под горячую руку.



Знакомая с детства история силой авторского слога расцвела новыми красками!