Архив за месяц: Февраль 2024

В творчестве известного писателя Михаила Веллера мне не нравится его высокомерное отношение к трудам коллег-литераторов, даже тех, которых время выдвинуло в статус классиков. Многих он обвиняет в неискренности, в прагматизме, в отсутствии литературных способностей и пр. И ещё: выбирает какое-нибудь известное произведение и менторским тоном выявляет неточности, ошибки и огрехи, встретившиеся на его страницах. При том, что сам в этом отношении далеко небезгрешен. Редактор, мля.

Не так давно я перечитал роман Толстого «Анна Каренина» и обнаружил в тексте слова и даже фразы, которые ну просто режут глаз. Я бы написал их по-другому. Желание исправить чужой текст можно выявить как болезнь, причём, инфекционную. Называется она редакторским зудом. С некоторым беспокойством обнаружил симптомы этой хвори у себя. Подозреваю, что подхватил заразу, возможно, у того же Веллера.

На днях мы с приятелем вспомнили, не помню уже, по какому случаю, известное стихотворение Бориса Пастернака «Зимняя ночь» и нагло препарировали его. И это несмотря на то что стихотворение нам нравится. А я, так и вообще, считаю его одним из лучших лирических стихотворений за присущую чувственность. Добавлю, благопристойную чувственность.

Чтобы стало понятным дальнейшее, с удовольствием приведу его здесь полностью.

 

Мело, мело по всей земле

Во все пределы.

Свеча горела на столе,

Свеча горела.

 

Как летом роем мошкара

Летит на пламя,

Слетались хлопья со двора

К оконной раме.

 

Метель лепила на стекле

Кружки и стрелы.

Свеча горела на столе,

Свеча горела.

 

На озарённый потолок

Ложились тени,

Скрещенья рук, скрещенья ног,

Судьбы скрещенья.

 

И падали два башмачка

Со стуком на пол.

И воск слезами с ночника

На платье капал.

 

И всё терялось в снежной мгле

Седой и белой.

Свеча горела на столе,

Свеча горела.

 

На свечку дуло из угла,

И жар соблазна

Вздымал, как ангел, два крыла

Крестообразно.

 

Мело весь месяц в феврале,

И то и дело

Свеча горела на столе,

Свеча горела.

 

Надо сказать, что Андрей, так зовут моего приятеля, имеет к поэзии прямое отношение — является автором двух стихотворных сборников. А тут повёл себя как матёрый реалист. Суть его претензий к автору носила чисто технический характер. Он счёл фразу «На озарённый потолок ложились тени» не отвечающую обычной логике, согласно которой тела со скрещёнными руками и ногами в этом случае должны были бы располагаться между свечой, стоящей на столе, и потолком, на который отбрасывали тень. Как это? Изучение Камасутры и скульптурных композиций на стенах индуистского храма Каджурахо ответа на вопрос не дало. Выходит, тела парили в пространстве, отвергая закон всемирного тяготения? — недоумевал Андрей.

Я предложил приятелю быть более снисходительным к автору, который, возможно, просто не упомянул о других источниках света, имевшихся в помещении. И главное: если здесь и таилась ошибка, она абсолютно не влияла на общий настрой произведения. Андрей неохотно согласился и свои претензии снял — в отличие от меня.

Чтобы разобраться с причиной уже моего сетования, потребуется уточнить детали, которые поэт опустил в процессе создания шедевра.

Ну, во-первых, всё указывает на то, что Пастернак описывает встречу любовников и греховную страсть, внезапно охватившую их. Именно любовников, а не супругов. Где происходит встреча? Похоже, хозяином жилья является мужчина, а женщина — его гостьей. Если бы гостем был мужчина, то на пол со стуком падали бы два башмака, а воск капал бы слезами с ночника не на платье, а на брюки. Но мы имеем дело с лирическим стихотворением, в котором все эти недосказанности только усиливают эффект восприятия — в романтической поэзии такие приёмы допустимы.

Всё разрушает последнее четверостишие, вернее, одна строка, в которой свеча горела на столе «ТО И ДЕЛО». Всю страсть, весь жар соблазна этими тремя словами автор просто убивает, превращая волнующую встречу в унылую обыденность, в рутину.

Вот звонит мужчина женщине:

— Привет, зайдёшь сегодня?

— А, это ты… Ну, прям не знаю, за день умоталась, как собака. Из мастерской надо башмачки забрать, там набойки поменяли. Дома картошка кончилась. В гастрономе, говорят, на треску хорошая скидка.

— Так я не понял, свечу на столе зажигать или как?

— Свечу-то? Что ж, зажги, пожалуй. Но минут через сорок — через час, не раньше.

Не хватило автору усидчивости найти замену этому проклятому «То и дело», хотя и размер позволял, и рифма не сложная.