Звонит как-то Василию Кондратычу его друг Дмитрий Семёныч. Звонит и спрашивает, что написано в последней строчке сканворда на одиннадцатой странице? В его журнале, мол, из-за типографского брака не пропечаталась эта самая строчка.
Дело было в том, что во время подписной кампании в прошлом году обоих стариков подписал на «Сборник сканвордов» бойкий молодой человек, который мотался по квартирам их микрорайона со списком периодических изданий. Ну и уговорил, упирая на хорошие скидки для пенсионеров и на то, что с возрастом память слабеет, и что нет лучшего способа тренировать её, как разгадывать кроссворды. На память деды не жаловались, а вот на скидку повелись и выписали по журналу. С той поры друзья регулярно перезванивались, обсуждая загадки популярного ежемесячника.
Ну вот. А тут такая незадача – не пропечаталась строчка. Василий Кондратыч пообещал приятелю перезвонить и пошёл искать свой «Сборник сканвордов». Кряхтя, вытащил на свет всю стопку периодики, где были вперемешку и журналы «Садовод и огородник» жены, и «Весёлые картинки» внука, и реклама. Был среди прочего и «Сборник сканвордов», но, вроде бы, не последний номер – дату выпуска было не прочесть.
Помянув недобрым словом за мелкий шрифт мать издателей, дед стал искать очки. Обошёл все поверхности, очков нигде не было. Обратился к жене, старая смотрела сериал. Та, не отрываясь от экрана, посоветовала поглядеть в хозяйственной сумке. Ворчливый тон, которым она это сделала и предложение — привязать очки, ему не понравились, так что, где искать саму сумку, Кондратыч спрашивать не стал. Подожди,- решил он,- поищешь ты ещё пульт от телевизора.
Десять минут напряжённых поисков результатов не дали, и Кондратыч озадачил внука Сашку. Тот ответил, что сумка лежит под стулом в прихожей. Что делать, пришлось деду лезть под стул. Достав оттуда Сашкину сумку, Кондратыч раскрыл её и долго смотрел на смятую куртку внука и его ролики, силясь вспомнить, на кой чёрт они ему понадобились. И вспомнил! – тренировка памяти не пустой звук,- на днях он пообещал внуку отрегулировать и смазать подшипники, которые стали скрипеть. Всего и делов-то на полчаса. Кондратыч выложил на стул ролики и пошёл искать очки.
