Открытое письмо Макаревичу, писателю открытых писем

Андрей Вадимович!

Вы – человек, который сделал себя сам. Уж вы и лидер популярного музыкального коллектива, с которым исполняете собственные песни, и художник, чьи работы выставлялись на многочисленных выставках, и плодовитый поэт, и прозаик, и телеведущий — автор известной программы, и продюсер, и оборотистый бизнесмен. Да ещё и дайвер! Ваша работоспособность поражает.

Но, благодаря вашим последним поступкам, создаётся впечатление, что этими поступками движет какая-то, ну, неудовлетворённость, что ли. Причём, неудовлетворённость отнюдь не творческого характера. С вашего позволения попробуем разобраться в причинах этой неудовлетворённости. Вы уж извините, но мы в рубрике «Злоба дня» обещали нашим читателям докапываться до самого корня явлений, нас интересующих. Итак, окинем с нашей невысокой колокольни вашу безбрежную (говорю это безо всякой иронии) жизнедеятельность. Что нетрудно сделать, поскольку вы человек публичный, и каждый ваш поступок моментально становится достоянием общественности.

А для начала вернёмся в год 2003, когда вы, отмечая своё 50-летие, назвали себя «Дедушкой русского рока». Но, даже принимая во внимание все ваши перечисленные заслуги, надо признать, что вы тогда сильно погорячились, явно выдав желаемое за действительное.

Что такое рок-н-ролл? Имея ввиду не танец и не музыкальное произведение под ветхозаветные четыре аккорда с размером 4/4, а рок-н-ролл, как явление культуры. Так что же это такое? Кто может дать ответ на этот вопрос? И существует ли такой ответ в принципе?

Ну, например, клоун Полунин – это рок-н-ролл, а клоун Попов – нет. Это же не значит, что «солнечный» Попов был плохим клоуном. Или писатель Пелевин — бесспорный рок-н-ролл в отличие, скажем от писателя Довлатова, почитатели творчества которого того же Пелевина и рядом с ним не поставят. Два фильма одного режиссёра – Георгия Данелия: «Кин-дза-дза» — рок-н-ролл, а «Мимино» — нет. И что?

Вся ваша творческая деятельность безусловно освещена искрой таланта. У вас есть хорошие песни. Время, затраченное на чтение вашей прозы, нельзя считать потерянным. Но, всё, что вы делаете – это не рок-н-ролл. И если кто-нибудь спросит у вас, как вы относитесь к российским рокерам, с полным правом можете ответить, что к ним не относитесь. И это будет правдой. Это понимают ортодоксы российского рока. Это понимает рокерская тусовка. А, самое главное, это понимаете вы сами. И это лишает вас покоя. Можно, конечно, носить длинные волосы, можно экспериментировать с усами, можно надеть экзотический головной убор – то ли еврейскую кипу, то ли татарскую тюбетейку, можно записать свои песни на легендарной студии Эбби Роуд. Даже татуировку можно сделать. И всё равно вы останетесь для них чужим.

В 1987 году вышел в прокат  фильм Сергея Соловьёва «Асса» с песней Виктора Цоя «Мы ждём перемен». Фильм стал откровением для советских людей, наивно ожидавших в то время позитивных перемен. Сергей Соловьёв сотворил рок-н-ролл. И не только потому, что привлёк к созданию фильма группу «Кино» с Цоем, «Браво» с Агузаровой и «Аквариум» с Гребенщиковым, от которого «сияние исходит». Дело не в количестве групп.

Можно привлечь с десяток рок-групп, как это сделал создатель фильмов «Брат» и «Брат-2» Алексей Балабанов. Фильмы стали культовыми, с успехом прошли по экранам всего мира, но это не рок-н-ролл. Хотя, в саундтреке представлены самые яркие представители российского рока: группы Би-2, Маша и Медведи, АукцЫон, Агата Кристи, Земфира, Сплин, Ла Манш, Крематорий, Танцы минус, Чичерина, Бутусов, Смысловые галлюцинации…

Но, тщетно искать в фильме «Асса» и последующих работах Соловьёва «Машину времени». Её там нет. Не нашлось места вашему вокально-инструментальному ансамблю и в фильмах Балабанова. Обидно, да?

Вот, вроде бы, всё, как надо: и состав – три гитары, барабаны, клавишные, и исполнители – профессионалы, и тексты местами хороши, и мелодии есть. А не рок-н-ролл.

Казалось бы, ну и шут с ним. У того же Розенбаума есть песни с явным джазовым оттенком. Но, не лезет он в джазмены, а спокойно делает своё дело, Бог ему в помощь.

Ну, зачем вам, Андрей Вадимович, эта подкуренная тусовка, где все участники немножко не от мира сего? Вам, у которого всё есть: и популярность, и успех, и достаток, и официальное признание. Вам, заслуженному артисту РСФСР, Народному артисту России, кавалеру орденов и медалей.

Плевать я хотел на ваши почести, — сказал известный писатель, — но сначала всё же воздайте, чтоб было на что плевать. И вот вы, сполна вкусив почестей и резонно рассудив, что на двух стульях не усидеть, похоже, выбрали неформальный стул. Место на котором решили заработать резкой оппозицией власти, как, ну, скажем, Шевчук. Да и то правда, что за рокер, пригретый властью.

Ну, ладно, Шевчук не разобрался, на чью мельницу льёт воду. Что с него взять? — рокер. Но, вы-то, человек практичный и здравомыслящий, наверняка понимаете, что ваша Родина находится в состоянии войны, слава Богу – только информационной, с сильным и коварным противником, войны, ведущейся против России и Православия. И понимая это, тем не менее, употребляете свою популярность и влияние на пользу противнику.

Вы, крещённый в православном храме, вступились за прошмандовок, осквернивших этот храм. Вас волновала свобода самовыражения? Что-то не припомню я ваших акций в защиту свободы самовыражения в советские времена. Понимаю, тогда это было чревато. И озаботились теперь, когда этой свободы – ешь, чем угодно, когда дамы в разноцветных рейтузах совершенно безнаказанно могли орать свои тексты на крышах троллейбусов и на Лобном месте Красной площади и, спустив рейтузы, публично самовыражаться в музее.

Нет, не свобода выражать своё мнение вас волновала, а возможность засветиться рядом с сэром Полом Маккартни, подмахнувшим известное письмо. И ещё боязнь, что вдруг сбудется прогноз кандидата в президенты США, и Путина постигнет участь Каддафи. А ну, как постигнет? А вы ему руку жали. И вы засуетились. Суета – плохой помощник творчеству.

В советские времена творческий люд напрягался в дни пролетарских праздников и юбилеев, сочиняя кантаты и оратории, слагая оды и гимны. Как правило, эти произведения не пополняли сокровищницу мировой культуры. Не пополнила эту сокровищницу и ваша песня, написанная и исполненная всё по тому же случаю, песня «Ваня пукнул в храме». И не потому, что там использована ненормативная лексика, нет. Ещё Никулин сказал, что не бывает анекдотов неприличных, бывают – несмешные. Так и с вашей песней. Она убого написана и бездарно исполнена. Вам не совестно, Макаревич?

Это не Ваня пукнул. Это вы пукнули. Громко пукнули и не рассчитали. И, как бы это, поаккуратнее выразиться, в общем, оконфузились. Обосрамились, одним словом. Не сияние от вас исходит.

И что-то мешает поверить в искренность ваших открытых писем Президенту. Они потому и открытые, что вам не было важно донести до Президента суть проблем, о которых он, кстати говоря, и так знает лучше вашего. Вам было важно публично озвучить своё отношение к адресату. Это когда вы сознательно опустили в обращении слово «уважаемый», приведя в восторг несистемную оппозицию.

Ваш Президент делает свою трудную работу. Ему тяжело. У него много сильных врагов — как внешних, так и внутренних, главный из которых не ваша болотная шатия, а загребущее чиновничество. Президенту нужна поддержка. Как мне кажется, на такую поддержку он рассчитывал в том числе и от вас. Герой Рязановского фильма сказал: «Вовремя предать, это не предать, это – предвидеть». Очень надеюсь, что в своих предвидениях вы ошиблись.

А, глядя со стороны на вашу и вам подобных судорожную политическую деятельность, невольно понимаешь, что побудило В.И. Ленина в письме Горькому дать столь нелестную характеристику интеллигенции.